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2b vidi una volta due gocciole, 
dal medesimo calice uscite, dello 
stesso purissimo licóre. Vna 
istessa for:^a misteriosa le at¬ 
trasse: l’un verso l’altra le ac¬ 
costò e, arcanamente, te confuse 
in una: in una, sola, unica vera¬ 
mente, di egual pure:;^:^a ada¬ 
mantina. 

3U io pensai, tristemente, che 
nella Vita questa cosa è peccato. 







Nella vecchia sala da pranzo, troppo 
vasta per la lampada sospesa sulla mensa 
imbandita che mal riusciva a fugarne 
tutte le ombre, i Sergio si mettevano a 
tavola quando il vecchio Domenico recò 
s’un vassoio di argento — un’autentica no¬ 
biliare reliquia della famiglia — il tele¬ 
gramma da Roma. 

I Sergio: il v'ccchio conte, la consorte 
c i due figliuoli si guardarono in volto. 
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l’un l’altro indecisi; tutti sccretamcnte tur-' 
bati. Il presentimento era nel cuore di tutti. 
Poi don Paolo, il vecchio, lacerò con mano 
tremante il dispaccio, mentre donna Albina 
impazientita, spiegazzava un po’ ruvida¬ 
mente il tovagliolino che aveva dinanzi. 
Silvia aveva nascosto il volto fra le mani. 

Don Paolo riuscì a dissuggellare la busta 
e lesse: ristette; rilesse ancora c la sua 
bianca testa cadde sul petto, mentre una 
lacrima gli colava sulle gote. 

E un lamento uscì dalle labbra tre¬ 
manti : 

— Ohimè! ohimè! 

E, come un singhiozzo che scoteva tutta 
quella povera testa di vecchio doloroso, 
ancora : 

— Oh, io attendeva questo!... 
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E il vecchio rimase in piedi, altissimo, 
dinanzi al bianco desco che dominava, 
una mano bianca cd affilata ove luceva 
ancora l’ultima gemma dei Sergio, largo 
aperta sulla nivea tovaglia. E la mano 
tremava, non di sola vecchiaia, in quel 
punto. 

Donna Albina proruppe allora, mal po¬ 
tendo ormai più contenere il pletorico tem¬ 
peramento di borghese molto a fatica 
contenuto sotto le spoglie della contessa 
Sergio : 

— Suvvia leggete, adunque! fate sen¬ 
tire la vostra voce! fate sapere a codesti 
altri vostri figliuoli ciò che del vecchio nome 
a cui tanto tenete, fa il v'ostro primoge¬ 
nito! Ma leggete adunque... 

Il vecchio sospirò: 
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— E’ vero... non mi mancava che que¬ 
sto colpo! Dovev^a giungere a sessanta- 
cinque anni per vedere il mio nome... 
cosi !... — E le labbra aguzze e tremanti ge¬ 
mettero ancora, stanche : — ohimè ! ohimè! 

E cadde a sedere pesantemente. 

Donna Albina ruppe novamente il si¬ 
lenzio clic gravav'a nella vecchia sala da 
pranzo, tetra nelle ombre pioventi da le 
immense credenze d’altri tempi. 

— Sicuro che attendevate cotesto, voi! 
oh, aneli’ io avevo preveduto quel che sa¬ 
rebbe avvenuto di cotesto vostro preferito 
figliuolo! (E la voce di donna Albina stri¬ 
dette sopra queste ultime parole.) Ma via, 
leggete il dispaccio, e leggete ben forte.... 
che noi tutti si possa godere delle pro¬ 
dezze del primogenito dei Sergio!... 
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E veduto che il vecchio, immoto, non 
parca neppure averla udita, ella* riprese 
volgendosi ad Andrea, il secondo de’ figli 
che tacca, sgomentato anch’egli: 

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte. 

Ma il vecchio distese le mani sul foglio 
e accennò al figliuolo: 

— Non importa... è inutile. 

E alzando la testa, proferì: 

— Piero è stato cacciato dal suo reg¬ 
gimento. 

Seguì un breve silenzio doloroso: 

— Ed è stato cacciato... per debiti di 
giuoco. 

La voce del vecchio tremò mentre la 
condanna del nome usciva a fatica, da¬ 
vanti agli altri figliuoli, dalle sue labbra. 

Il silenzio doloroso gravò novamcntc 
nella sala da pranzo dei Sergio. 



14 


IL GIGLIO 


Donna Albina stracciò il tovagliolino che 
aveva tra le mani. 

Silvia piangeva. 

Don Paolo disse ancora, come un soffio : 

— Egli sarà qui, domani. 

E volgendosi al vecchio serv'o Domenico, 
il fido vecchissimo servo che aveva ve¬ 
duto nascere don Paolo e morire il padre 
don Livio Sergio, c che ora annichilito 
aveva assistito a tutta • la scena, moi^ 
morò: 

— Ed ora, Domenico.... fate pure ser¬ 
vire il pranzo. 



II. 


Piero, arrivato nella notte, accolto dal 
solo Domenico nelle eui vecchie braccia 
ei s’ era gittate, come quando a sei anni 
il buon servo lo aiutava a riparare qualehe 
biricchinata, apriva ora gli occhi nel ve¬ 
tusto letto di noce nel quale si era eac- 
eiato, intorbidato dal sonno, dopo il lungo 
v'iaggio, al suo triste ritorno. 

Apriva gli oechi : e si guardava intorno. 
E cominciava a ricordare. Le pitture della 
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volta ei le rivide ne la sua infanzia. Così 
egli risentì dopo tanti anni, il noto odore 
che venia dalla biancheria, dai mobili, dalle 
sue vecchie pareti. E un lontano mondo 
si rifece alla memoria, con una re.ssa an¬ 
cor indecisa di ricordi. E si rivide bambino : 
nel parco. Fanciullo turbolento, nc’ viali 
immen.si.... Poi la partenza pel collegio. Si 
vide scolaro indocile, insofTerente allò spa¬ 
simo della disciplina. Poi le spalline, i cin¬ 
que anni di ufficiale cavalleggere ; la vita 
rovinosa, i debiti, i duelli, le punizioni: 
l’ultimo scandalo clamoroso, il breve ed 
inflessibile colloquio col colonnello, le di¬ 
missioni, la partenza, da colpevole, senza 
un saluto di amico.... Co.sì, come un lampo, 
passò tutto, alla sua mente, il romanzo 
suo triste e turbinoso. 
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Piero si levò. > 

Dalla finestra la grande luce della cam¬ 
pagna entrava festosamente. Sotto, una im¬ 
mensa massa di verde sussurrante. 11 vec¬ 
chio parco, il suo vecchio parco di fan¬ 
ciullo, che gli mandava il primo saluto con 
una folata di brezza, piena di essenze pure. 
E Piero ristette pensoso. 

Qualcheduno bussò lievemente alla porta. 

E SiK'ia, la sorella, entrò nella camera. 
Ella fu, d’ un balzo, al collo del fratello. 
Lo stringeva, a lui avvinta, empiendogli il 
volto di baci, singhiozzando. E tra i sin¬ 
ghiozzi ella avea un .singulto più forte: 

— Oh Piero!... 

Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ 
sorpreso da quell’ irrompere co.sì intenso 
dell’emozione della .sorella, della fanciulla 
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che avea tra le braccia. E le accarezzava 
i fini capelli, sorpreso: 

— Ma tu piangi, Silvia! 

E le accarezzò anche il volto, come 
quando era piccola, per rabbonirla. E in¬ 
tanto le parlava, carezzevole: 

— Come ti sei fatta grande e bella ! Io 
non ti conosceva più!... Ricordi, sorellina, 
l’ultima volta che ci vedemmo? Eri così 
bambina! Così alta, ricordi?Ed cri bianca, 
oh bianca !... povera mia sorellina : cri stata 
tanto ammalata! tanto! Ma ora come sei 
bella! E grande e seria!... Lascia ch’io ti 
ammiri, mia bella. Ora tu devi avere di¬ 
ciotto anni, non è vero, sorellina?... 

Ella non rispondeva. Guardava il fra¬ 
tello, in silenzio, rapita. Parca presa tutta 
dalla sua dolce voce carczzosa. Ma come 
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egli le rinnovò la domanda, la fanciulla 
per risposta nuovamente gli si slanciò al 
collo, con impeto appassionato. 

Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, 
vagamente imbarazzato... Sua sorella quella 
fanciulla così pura, nelle sue braccia lo 
turbava profondamente. Egli pensava che 
le sue braccia ben altre donne avean te¬ 
nute serrate: c quel pensiero, in quel mo¬ 
mento, davanti a la sorella, gli facea male. 

Era, quella d’ora, una impressione mai 
provata. 

E si sciolse dolcemente da lei: 

Pazzarella ! sei proprio ancora una 
bambina. 

E la baciò sui capelli. 

Parla, Piero, parla ancora, parla 
.sempre!... amo sentirti parlare, mi piace 
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tanto la tua voce. Voglio essere proprio 
sicura che tu sei qua, con noi, e che 
non ci lascerai più, mai più, non è vero, 
Piero? 

— Bambina, cara bambina! 

La fanciulla si sedette vicina al fratello 
e gli posò la testina sulla spalla. 

— Oh se sapessi, Piero! rispondevi co.si 
poco alle nostre lettere... 

Piero ebbe una vaga sensazione di ri¬ 
morso. 

— Povera cara! mi scrivevi dunque 
spesso? 

— Cattivo! tu neppure leggevi le mie 
lettere !... 

— No, sorellina, le leggeva, le lo assi¬ 
curo, ma la mia vita, se sapessi, era così 
bizzarra.... 
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— Oh Piero! la mamma è così in col¬ 
lera con te... 

— La mamma! — replicò Piero — la 
mamma!... e nostro padre? 

— Oh nostro padre! povero babbo!... 

Piero si chinò verso la sorella. 

Essa mormorò: 

— Egli... ha pianto, per te. 

Il fratello abbassò la testa. 

SiK'ia mormorò ancora, nascondendo il 
volto sulla sua spalla: 

— E aneli’ io, sai? ho pianto tanto, per te. 









III. 


Nel piccolo gabinetto di studio — mo¬ 
desto gabinetto in verità, molto severa¬ 
mente addobbato di mobili oscuri e di una 
grande libreria di vecchio noce — la pal¬ 
lida figura di don Paolo Sergio sedeva 
pensosa sulla vetusta scranna, testimone 
c compagna delle lunghe ore che il pa¬ 
drone trascorreva solitario, pensoso o so¬ 
gnando. Il suo pallido volto non dimostrav’a 
dolore, in quel punto, sibbene stanchezza : 
una infinita stanchezza. E stanchezza era 
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in tutta la persona, piena ancor di natu¬ 
rale eleganza, sibben ora apparisse abban¬ 
donata e lassa. Era nella picciola stanza 
una fredda luce uguale : il sole che di fuori 
sfolgorava nel parco, non ardiva violare 
le spesse tende del balconcino. Ma dalla 
parete, sopra lo scrittoio del conte, una 
niaravigliosa testa di vecchio, sola dava 
luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitu¬ 
dine del conte Paolo Sergio. 

Il fido, rugoso volto di Domenico ap- 
pan’c tra le portiere e coperse il padrone 
d’uno sguardo dubbioso, pieno di ansiose 
domande e di vaga sollecitudine. 

— Sì..., fallo entrare — mormorò don 
Paolo, senza muoversi, e sottovoce. 

E Piero entrò, un poco pallido, ma si¬ 


curo. 
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Il vecchio stette a considerare un mo¬ 
mento la bella, elegante figura del figliuolo 
che taceva a lui dinanzi, la testa un po’ bassa. 
Era quegli l’erede del nome dei Sergio : in 
quel volto egli ritrovava suo padre, il vec¬ 
chio padre, il vecchio don Livio che sfol- 
gorav'a lassù, in alto, sopra lo scrittoio, 
reso luminoso dal pennello di un grande. 
Era proprio dei Sergio quella sicura bal¬ 
danza d’ogni atto, que’tratti vestiti di fie¬ 
rezza gentile, come ora dei Sergio la feb¬ 
bre indomabile del sangue che avea dato 
un guerriero ardente, un vescovo santo, 
un vizioso morto in duello, un sognatore 
e quel giovane lì, cosi bello e folle... Oh ! 
povera vecchia casta dei Sergio, non più 
cavalieri padroni della valle, sin dove lo 
sguardo spaziava; non più signori: ridotti 
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a quel parco c a quel castello barbaris¬ 
simamente rimodernato, ove tanti secoli 
di nobile gloria e di sangue purissimo rin¬ 
facciavano a lui, vecchio Sergio degenere, 
la sua vera colpa.... Non era più tutto 
sangue puro quello che correva nelle vene 
di quel giovane Sergio che ora avea di¬ 
nanzi, la testa bassa, ne la posizione del 
colpevole : ma era pur sempre un Sergio. 
La fronte alta e superba, la bocca contratta, 
la lieve ruga di sdegno.... E il vecchio ora 
paragonava in suo cuore Piero, che avea 
dinanzi, al secondo de’ figli, Andrea. Quello 
era il vero degenere tra i Sergio. In quel 
forte ragazzone dalle spalle tarchiate, forte 
come un toro, egli leggeva il rimprovero 
che trenta Sergio facevan al vii sangue 
plebeo ch’ei avea mischiato al loro. In esso 
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appariva tutta la fresca vitalità plebea di 
quella donna Albina — la moglie — che 
coni suoi milioni s’era venuta ad assidera 
sfacciatamente al posto ove tante nobilis¬ 
sime avean portato la fronte superba. Ed 
il vecchio don Paolo ebbe come la rapida 
visione della espiazione che avea dovuto 
subire del suo fallo v'crso i puri antenati: 
il passato rovinoso trascorso a fianco di 
quella donna, dagl’ insaziabili capricci di 
borghese eccitata da lo sfolgorio del nome 
glorioso che aveva impantanato.... Non era 
forse lei la padrona dcU’oro con il quale 
don Paolo avea rimesso a nuovo lo stemma 
dei Sergio? 

— Piero... — cominciò sordamente il 
vecchio. 
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— Dimmi, Piero — proseguì don Paolo 
alzando la testa — dimmi: se tuo nonno, 
lassù, mio padre glorioso, che ci guarda, 
alta la fronte che nulla ha mai fatto al)- 
bassarc.... — e don Paolo appuntava la 
mano sul ritratto di don Livio s egli 
chiedesse, ora, a noi due: che uso avete 
voi fatto del nome che io vi ho lasciato... 
Che cosa potrei rispondere io? che cosa 
potresti rispondere tu? 

Piero lievemente fremette, ma non ri¬ 
spose. 

— Oh! Piero, tu lo sai: io non fui for¬ 
tunato, i rovesci di fortuna, dapprima, poi 
le false speculazioni — i Sergio non sa¬ 
pevano speculare, essi non sapevano che 
la spada! — hanno dato a me il triste 
torto di aver tolto lo splendore del fasto 
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che ha sempre sfolgorato intorno ai Ser¬ 
gio. Questa è la mia colpa, lo so, verso 
di lui, verso di voi tutti, Piero... Ma i 
Sergio un altro retaggio mi aveano ancora 
lasciato: la fama alta ed immacolata, il 
candore onorato dello stemma, la virtù 
pura ed altissima, quella che fece .santo 
il nostro venerato Eribaldo... 

Il vecchio si arrestò un istante. 

— E .se questo retaggio io l’ho guardato 
tu lo sai : tutta la mia vita l’ho ad esso 
dedicata. Nella rovina dcH’oggi non rima¬ 
neva che questo splendore del ieri nel 
blasone dei Sergio ed io l’ho mantenuto 
altissimo ! Ora dimmi : tu, puoi tu diro, a 
tuo nonno, lo stesso? 

Piero novamente fremette. Seguì un breve 
silenzio. Piero macchinalmente alzò lo 
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Sguardo sul ritratto del nonno, quasi questi 
assistesse veramente a quel dialogo, giu¬ 
dice severo dall’alto della sua grande 
cornice. 

— Io sapevo tutta la vita che tu con¬ 
ducevi alla capitale — proseguì don Paolo 
— le tue indegne follie, i tuoi pazzi c ro¬ 
vinosi amori, ma pure, vedi, nello scon¬ 
forto una fiducia mai mi aveva abbando¬ 
nato: la fiducia, dirò anche la sicurezza, 
che tu non dimenticassi d’essere un Ser¬ 
gio: che tu non obliassi una cosa che è 
carne della nostra carne, sangue del no¬ 
stro sangue: l’onore, che io avea creduto 
di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbene? 
— tonò il vecchio. 

E a voce più bassa: 

— M’cra ingannato sembra. 
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E il \'ecchio nascose il volto tra le 
palme. 

Seguì un lungo silenzio. 

— E poi — riprese a parlare il padre 
con voce mutata, e quasi sottovoce — io 
credeva, io sperava che il pensiero di me, 
di tua madre... 

— Mia madre!... non mi ha mai amato 
mia madre!... — mormorò .sordamente il 
giovano. Un mondo di collera tumultuò 
alla sua mente. Ma fu un lampo: la tem¬ 
pesta passò come rapida bufera nel cuore 
del figlio ed egli abbassò novamente la 
testa, muto. 

— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! 
rispose il padre, severo. 

Ma basta — riprese dopo un poco 
— ora sei qua: è giusto. La nostra con- 
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dizione di oggi, tu lo sai, dopo gli ultimi 
rovesci, non ci permette di vivere più in 
città. Ci siamo chiusi, qua, io, tua madre 
e i tuoi fratelli, in questo nostro ultimo 
rifugio che ci parla ancora della nostra 
grandezza di altri tempi : e ci basta. Il ca¬ 
stello ed il parco sono veramente dei Sergio ! 

10 ti aveva procurato il mezzo di vivere 
brillantissimamente alla capitale: da te 
stesso lo hai distrutto. Rassegnati a fare 

11 gentiluomo campagnuolo come me. 11 
parco è ricco di cacciagione. E quanto 
posso ormai fare per te: per il primoge¬ 
nito del conti Sergio! 

Piero si avvicinò al padre commosso. 

— Perdonatemi, padre mio — disse egli 
stendendogli la mano. 

Don Paolo si levò. 
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— Da lui, non da me, invoca il perdono 
— e gli accennò il ritratto del vecchio don 
Livio. 

E proseguì : 

— Quando il tuo cuore ti dirà che ti 
sei meritato il suo perdono, allora, e non 
prima, verrai a richiedere il mio. 


3 





IV. 


Nel saloncino — cli’cra a lato del grande 
salone da ballo da tanti anni ormai chiuso 
alla luce dei doppieri e al fasto dei vecchi 
Sergio — solevano raccogliersi la sera, 
dopo il desinare, i Sergio. E questa volta 
Silvia era al piano e accennava con la 
mano sulla tastiera, un poco triste; e le 
brevi imagini ch’ella suscitava cran, si ve¬ 
deva, più per sè che per gli altri... Donna 
Albina agucchiava impossibili fiorami so- 
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pra uno strano interminabile ricamo in 
seta. Don Paolo aveva chinata la fronte 
sopra un giornale spiegato sul tavolo. 
Andrea, il terzogenito, sonnecchiava sopra 
un preferito suo lavoro di traforo. E Piero, 
neU’ombra, sur una scranna, stava ascol¬ 
tando gli accordi pensosi della sorella. 

Era, quel saloncino, l’unico cantuccio 
del castello ove un piccolo soffio di mo¬ 
derna mondanità fosse penetrata. Così 
donna Albina vi avea portato le tende fa¬ 
stose, le porcellane ; l’orgia del colore, ar¬ 
dente di volgarità. E Silvia la primavera 
dei fiori che avea colto il mattino nel parco 
(ell’era una grande coglitricc) e la quiete 
ordinata del suo cantuccio di pianoforte. 
Piero avea di suo, in un angolo, il disor¬ 
dinatissimo scaffalctto ricolmo de’ suoi gior- 
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nali di sfori e delle sue sigarette. Cia- 
seuno de’ Sergio, insomma, avea in quel 
quotidiano ritrovo del dopo desinare il suo 
cantuceio. Così era del vecchio don Paolo 
la grande poltrona indolente e solenne e 
di Silvia lo sgabellino trapunto, vezzoso e 
fanciullesco. 

Non erano certo soverchiamente gaie 
quelle ore della sera, dopo il desinare, in 
quel saloncino triste, malgrado la stridente 
allegrezza delle ardenti stoffe, care a donna 
Albina; non erano molto gaie quelle ore 
della sera mentre fuori gli ultimi bagliori del 
tramonto guizzavan sulle alte vette degli 
alberi e dall’aperto balcone entrava la gran 
voce amica del parco e delle acque... 

Ed ora mentre le imagini musicali di 
Silvia passavan nel saloncino Piero osser- 
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vava la madre. La luce della lampada col¬ 
piva a pieno il suo volto duro, ma audace 
ancora — malgrado gli anni, più forti di 
lei — della sua insolente sanezza plebea. 
Una vecchia vampa di lussuria non doma 
ancora, dopo tanto tempo, le ardeva la 
faccia. E la vampa si alTcrmava special¬ 
mente agli angoli delle labbra, arse, e alla 
base del naso, dalle narici aperte e ane¬ 
lanti, ancora. 

E Piero ricordava. 

Era una sera di estate. Quanti anni 
eran traseorsi da quella sera? 

Egli era allora un bambino, decenne, non 
più. Era, su nel loro salone di città, una 
grande festa : v’ era una folla di amici, e 
luce e profumi e musica c fiori. Egli stanco 
di quella musica c di tutti quei fiori era 
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disceso in giardino. Era venuto a cercare 
le lucciole. Le piccole facelle viventi vol¬ 
teggia van tra gli arbusti, nella notte: 
salivan, scendevano, ronzavan, pulsando 
palpiti luminosi... Ma una di quelle luc¬ 
ciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una 
vera lanterna animata, che ardeva sopra 
un fiore, una foglia, si spegneva, si riac¬ 
cendeva di nuovo per arder più lontano : 
ora in alto, ora in terra, vicinissima, lon¬ 
tana... inafferrabile. Il piccolo Piero la se¬ 
guiva cauto ed attento. La grossa luceiola 
lo condusse così nel folto del giardino si¬ 
lente e profumato nella notte estiva. A un 
tratto parve al fanciullo sentir una nota voce, 
e non sola... S’inoltrò guardingo e nel- 
r ombra intuì, comprese, vide. La madre 
era tra le braccia di un uomo... e non era 
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SUO padre. Chiamò forte : — Mamma ! — 
La donna si riscosse, e venne a lui, ri¬ 
dendo... 

Ma da quel giorno 1’ odio della donna 
sorpresa, per il figliolo decenne che ja- 
fcva, non si spense mai più. 

— Così, pensava ora Piero, così il vec- 
cliio patriarca offeso aveva dovuto odiare 
c maledire il triste figliuolo che ne aveva, 
inconscio, sorprese le vergogne. 

Ed era stato ben tenace l’odio della ma¬ 
dre! Oh! Piero ricordava. 

E dalla madre gli occhi di lui corsero 
alla sorella, ancora al piano. Povera bam¬ 
bina ! Ell’era così bianca e gracile, piccolo 
fiore sbocciante solitario tra gli altri del 
parco. Che sognava ella mentre le manine 
stanche scorrevano sulla tastiera? Quali 
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ombre passavan nel suo cuore ignaro e 
le oscuravan la fronte purissima? Che pas¬ 
sava nel suo occhio vergineo quando fer¬ 
mava su lui lo sguardo sì triste? Povera 
bambina, povero fiore inconscio! Che ri¬ 
serbava a lei la vita, la bizzarra e triste 
vita dei Sergio? E Piero sentì una in¬ 
finita tenerezza scendergli al cuore men¬ 
tre guardava la sorella così bianca e 
stanca nel mollissimo atto di abbandono 
nel quale s’era ora adagiata dopo tolte le 
mani dalla tastiera, che avea, sino a quel 
momento, gemuto sommessamente de’ suoi 
pensieri. 

Ma ella si riscosse c si alzò. Venne sino 
a lui e sorridendo gli accennò Andrea, 
il fratello che dormiva ora saporitamente 
sopra il suo paziente lavoro di traforo. 
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— Se lo è meritato, questo buon sonno 
— disse Piero sorridendo. 

Difatti la giornata di caccia era stata 
laboriosa. Era lui talvolta il compagno 
delle lunghe escursioni su per i monti e 
le foreste vicine che solca fare Piero da 
che era al castello. Compagno robusto, 
devoto c pronto, come Max, il giovane 
bracco. 

Silvia e Piero contemplarono il forte 
ragazzo dormente. Egli dormiva sereno, 
la bocca semiaperta, veramente forte, in 
qucU’abbandono che metteva in evidenza 
le gio%'^ani membra robuste. E il fratello 
pensava, guardandolo, che quel giovane 
colosso era forse, tra i Sergio, il felice. 

Ma egli non sapeva che i servi della 
casa solevan dire, fra di loro, che donna 
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Albina, stanca di generare dei Sergio, aveva 
voluto alfine farsi un figliuolo veramente 
suo, del suo sangue c della sua razza... 
e che v’ era riuscita, al di là delle sue 
' speranze. 






V. 

Calavan lente le ombre sul parco: c 
nel breve giardino che ricinge il castello 
Piero c Silvia s’indugiavan tra le aiuole 
e gli arbusti, lusingati dalla primaverile 
promessa che la brezza del tramonto re¬ 
cava dalle alte vette degli alberi che s’in¬ 
gemmavano e dai prati della valle che si 
andavan vestendo di verde novello. Ve- 
nivan gli ultimi bagliori ad infiammare di 
sangue le vetrate su in alto e a far rosee 
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le acque delle vasche: c la violacea pe¬ 
nombra che scendca sulle cose dava una 
grave e solenne dolcezza alla pace della 
mistica ora. 

Silvia avea poggiato il braccio sopra 
quello di Pietro e taceva raccolta. E ta¬ 
ceva anche Piero, vinto dal sottile mistero 
che salìa dalle ombre del parco. E guar¬ 
dava la sorella : molle nell’ atto stanco, 
preso il purissimo volto dal lividore del¬ 
l’aria grigia; triste tutta, anche lei, nel¬ 
l’ombra. 

E la dolce persona giovanetta gli ap¬ 
parì ora in un aspetto mai veduto: era 
una dolente figura stanca, quasi sofferente 
ncH’attesa di un fato avverso. Egli guar¬ 
dava la piccola mano stretta al suo braccio, 
mano gracile, mano da bimba, ancora, 
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fatta solo pc’ fiori del parco. L’altra pen¬ 
deva inerte, aperte le piccole dita ncU’ab- 
bandono. Così tutta la lieve persona di 
lei posava sul suo braccio : ed egli sentiva 
dal cielo, con il grigio, scendere nella sua 
anima una infinita tristezza. E gli parve che 
un duolo secreto gravasse sulle loro anime 
ed ebbe come la previsione che qualcosa 
d’immensamente triste, d’immensamente 
doloroso fosse prossimo a cadere sulle loro 
teste. Era nell’ aria fosca del parco una 
sciagura ignota: e pareva ne .scendesse 
dalle nere volte degli alberi amici il so¬ 
lenne avviso. 

Egli strinse involontariamente a sè la 
dolce sorella ed ella involontariamente si 
strinse a lui. Ancor essa, certamente, sen¬ 
tiva agitare nel cuore la misteriosa mi- 
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naccia: ancor essa, come Piero, in quel 
momento soffriva, perchè a lui parve, nel 
guizzante barlume della luce morente, scor¬ 
gerne il pallidissimo volto soffuso d’ima 
tristezza mortale. 

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran 
inoltrati nel parco, sotto le fosche volte 
degli alberi susurranti nell’ ombra. Avea 
strane cupezze il parco, nella sera: biz¬ 
zarri fantasmi si profilavan qua c là ne le 
ombre; correan fra i tronchi strane par¬ 
venze umane, che facevan fremere di ter¬ 
rore Silvia. E solenne nella sera la gran 
voce del parco... 

I due giovani si fermarono e ascoltarono 
taciti la voce amica c misteriosa. 

Poi Silvia ruppe il silenzio; 

— Domani — ella disse, sottovoce — 
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domani noi andremo a pregare il Santo, 
Piero... 

E si strinse al fratello. 

Piero tacque un istante, poi di.sse: 

Si, domani noi andremo a pregare 
il Santo, mia Silvia... 

La cappella del Santo biancheggia\'a 
nel più folto del parco, nel suo fresco ri¬ 
fugio di mirti e di allori, che i secolari 
cipressi dominavano; e dovea dormire ben 
tranquillo il Santo nella sua bianehissima 
urna che il tempo non aveva saputo in 
alcun modo olTuscarc ; così come non avea 
saputo affievolire, ancora, la memoria della 
sua Fede e della sua grande Pietà. Nella 
valle le generazioni si eran seguite tra¬ 
mandandosi 1 un l’altra le leggende del 
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Santo cavaliere infiammato di amore c di 
carità. Oh, l’antenato dei Sergio, il beato 
Eribaldo, che in un’ epoca di sangue c di 
crudeltà avea empito la valle dei suoi mi¬ 
racoli di umiltà, non avrebbe potuto dc- 
•sidcrarc altro sonno più dolce tra il verde 
de’ suoi vecchi alberi e la mèmore tene¬ 
rezza de’ nepoti delle anime che ave\’an 
goduto il refrigerio della sua vita c della 
sua parola, ^’ivea in ogni angolo del parco 
la memoria del nobile eremita, che dopo 
aver amministrato nel temuto ca,stello ove 
i Sergio cran invincibili tanto pane di giu¬ 
stizia e tanto balsamo di earità, avea vo¬ 
luto morire in povertà in un antro del 
parco, solo protetto dai grandi suoi al¬ 
beri amici. E la fede avea conservato e 
fatto sacro quell’antro. I nepoti del Santo 
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avean raccolto là presso le sue ossa bene¬ 
dette : e la bianca cappella n’ era sorta tu- 
trice. La pensosa figura del nobile Santo, 
candidissima nel marmo e nella memoria, 
s’ergeva nella Cappella, in atto benedicente 
e correvano le anime in pena, da dicci 
l('ghe intorno, a chiedere al bianchissimo 
simulacro la pace c l’oblio. 

\'i veniva spesso Silvia a portarvi fiori 
c a chiedere qualcosa al Santo. E vi 
trascorrc\'a, talvolta, lunghe ore, sola. 
Come era bello quel cantuccio del parco! 
Come quieto, silente profondo. E come 
dolce vi giungeva la voce degli alberi 
amici ! 

Ma quel mattino Silvia non recava fiori 
al suo Santo. Era pallida e triste : turbata 
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ancora de l’ignoto turbamento piombato 
su di lei la sera innanzi. 

E pure il cielo, quel mattino, era tutto 
ridente. Sfolgorava in alto limpidissimo 
l’azzurro. Un mandorlo, tutto niveo, met- 
tea poco lungo da lei, la trina candida de’ 
suoi fiori sullo sfondo intenso dei mirti. 
Sliocciavano persin, qua c là, le prime 
rose... 

Silvia si arrestò un istante davanti alla 
Cappella. Essa non era .sola, del tutto : le 
saltellava intorno Leo, il suo veltro. Era 
felice, r intelligente bc.stiola, in quel mo¬ 
mento: essa sentiva ben altrimenti che 
non la sua padrona, la gioia del soffio 
primaverile che il sole lietissimo sfolgorava 
d’ogni intorno. Saltellava, guizzava, fre¬ 
mendo di piacere nella pelle mobile e ncr- 
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rosa. Ma Silvia con un gesto se la chiamò 
vicino quieta c composta. Gli accarezzò 
l’aguzzo muso intelligente e la bestiola 
pan e comprendere il comando della pa¬ 
drona, che voleva quiete, in quel momento 
c in quel quietissimo luogo. 

E Silvia si sedette sui gradini del pic¬ 
colo tempio. Attendeva Piero. 

Passò una contadinclla che scorta la con- 
tcssina cosi modestamente seduta, quasi 
a terra, si fece vermiglia in volto, salutò 
confusa, si fece il segno della fede da¬ 
vanti al Santo e rientrò tra le fronde del 
parco. 

Passò un forte contadino, un bifolco 
del Conte, che si tolse il cappello unendo 
in un solo devoto inchino il Santo ante¬ 
nato e la bella padroncina nepote. Ed 
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anch’egli rientrò nel verde del parco e la 
quiete primaverile e luminosa ritornò si¬ 
gnora del verde cantuccio. 

Ma a un tratto Leo tese le vùgili orec¬ 
chie, guizzò in piedi, aguzzò il muso 
inquieto e d’un balzo scomparve fra le 
fronde. 

Ed ecco Piero. 

Era a cavallo: Mauro, l’unico salvato, de’ 
suoi tanto prediletti, sacrificati nella troppo 
recente rovina... Si fermò un istante, a 
mezzo ancora nascosto tra le fronde, per 
contemplar la sorella. 

Era davvero graziosa. 

Nel semplice abitino grigio ella pa¬ 
rca giovanissima: una bimba. Le mandò 
un bacio, venne avanti e balzò a terra. 
Legò Mauro con le redini ad un ar- 
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busto e venne a lei. Ella gli sorrise, con 
un dito sulle labbra. 

Zitto — accennò — bisogna rispet¬ 
tare la quiete del Santo... 

Piero ristette un momento, aspirando il 
dolcissimo silenzio pieno d’incanto e il 
misterioso profumo del bosco. 

Divino — disse alfine sottovoce. 

Qui visse trent’anni Eribaldo in pe¬ 
nitenza — notò Silvia. 

Erilialdo era un poeta — mormorò 

Piero. 

• 

Eribaldo fu un santo — disse Silvia 
convinta. 

Entrarono nella Cappella. 

Il Santo, candidissimo, le mani levate, 
sulle loro teste, in atto di benedire, par\'e 
salutarli, soffuso di luce. 
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— Inginoccliiati, Piero — fece Silvia. 

Piero s’inginocchiò. 

Cosi stettero alquanto, nel silenzio pro¬ 
fondo. Non si sentiva che il lene frascheg¬ 
giar delle fronde c un lontano zirlio di 
uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, 
a tratti, l’olezzo didla terra germogliante, 
delle erbe, delle fronde... 

• Silvia, genuflessa, pregava. 

Poi si alzò c disse: 

— Aspetta, vado a cogliergli dei fiorì. 

Tornò poco dopo con un gran ramo del 
mandorlo in fiore. Pose il niveo tralcio 
sulle braccia del Santo, si che questi n’ebbe 
inghirlandata naturalmente la testa. 

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. 
Poi, con nuova voce accorata, che fc’ trasalir 
il fratello, mormorò nella sua preghiera: 
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— Benedicici, zio. 

Cosi soleva ella chiamare il Santo, tal- 
\'olta, con gentil anacronismo. 

— Zio, benedici i tuoi nepoti infelici. 

E la dolce voce accorata venne di nuovo 
a far fremere, come una rivelazione, sino 
al più fondo del cuore il fratello. 

E il Santo, tutto candido nella sua au¬ 
reola fiorita candidissima, le mani levate 
sulle due teste giovanili chine c suppli¬ 
canti, li benedi. 







Quanto sole, ora, al di fuori ! Piero ritto 
aneora sulla porta della Cappella, ne fu 
quasi abbacinato. 

Mauro, prigioniero sempre al suo ar¬ 
busto, come scorse il padrone nitrì di gioia. 

Piero gli si accostò. 

Caro, caro, caro — fece, accarezzan¬ 
dolo nel muso intelligente. 

Il cavallo fremette tutto di piacere, ane¬ 
lante di moto c di corsa. 
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Piero sciolse le redini da l’arbusto. Lo le¬ 
gava al suo Mauro un vero amore da arabo. 

Come fu sciolto Piero gli allacciò con un 
nodo le redini sul collo, acciocché non gli 
dessero impaccio alle gambe e in esse non 
inciampasse. Poi lo lasciò andare : libero. 

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di 
lilicrtà, mosse due passi, quindi spiccò un 
balzo. Lo videro slanciarsi verso un largo 
spiazzo a prato, saltare, sparar calci, ebbro, 
la coda eretta e la criniera al vento. Piero 
lo lasciò folleggiare così, poi lo chiamò. 
E Mauro obbediente venne a lui, la testa 
bassa, umile, mansueto, con una strana 
grazia strisciante di giovane gatta in fallo- 
Piero lo accarezzò nuovamente. 

Poi, come parlando ad un essere ragio¬ 
nevole, gli dissci 
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— Su, vieni con noi. 

E i due giovani si mossero, inoltran¬ 
dosi verso il folto del bosco, seguiti do¬ 
cilmente dal cavallo. 

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava 
le mobili orecchie, annusava la brezza, 
1 occhio gli si accendeva, fermo sulle quat¬ 
tro zampe; poi al richiamo del padrone, 
abbassava la testa, e proscguiv'a docil¬ 
mente... 

Il bosco cantava tutto in quella vivida 
ora di luce. Il sole ne era ormai il pa¬ 
drone assoluto. Le alte vette degli alberi 
se ne bcv'evan il fulgido ardore e man- 
davan giù, sui due giovani, come incen¬ 
sieri, gli aromi delle lor resine ravvivate. 
Venivan così da l’alto, a tratti, strane ca¬ 
rezze di tepore olezzante, proprie dei bo- 
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scili pasciuti (li sole. E i felici abitatori 
del parco ; i padroni de’ muschi, delle rame, 
de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle zolle 
delle erbe, cantavano, ronzavano, freme¬ 
vano tutti, intenti alla loro intensa opera 
di vita. Così tutto parlava, cantava, inneg¬ 
giava della grande voluttà della vita, ali¬ 
mentata, divinizzata dalla luce. Dalla luce 
fonte suprema, iddia della vita. 

E pure il giovane, in quel momento 
non godeva del tutto la ebrezza che tutte 
signoreggiava le cose intorno a lui. Una 
vaga, misteriosa ombra grigia era in fondo 
alla sua anima. Accade, talvolta, di sen¬ 
tir così misteriosamente ma acutamente 
di non poter essere gai, mentre la gioia 
ci circonda, per qualcosa di triste, di do¬ 
loroso, che non si sa, che ci è ignoto an- 
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cora, ma che pur è nel profondo di noi. 
Qualcosa che è passato, rapido, inav- 
v'crtito forse, ma lasciando la sua livida 
traccia; che si vedrà, a suo tempo, farsi 
palese, distinta, giganteggiare e divenir 

alfine padrona della nostra anima.Così 

fiero, in quel momento: sentiva nel 
profondo del suo essere come una re¬ 
cente ferita: era una vaga impressione 
penosa, lugubre quasi, che gl’impediva 
di gioire della gran gioia che lo circon¬ 
dava. 

Ma a un tratto ricordò. La vaga pena 
secreta si formula distinta. Ricordò le pa¬ 
role di poco anzi della sorella, a’ piedi del 
Santo. E risentì nel suo cuore la dolce 
voce accorata, nella sincerità appassionata 
della invocazione. 
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Si volse a guardare la pura figurctta 
della sorella, snella ora sullo sfondo delle 
alte erbe in fiore. 

— Dimmi un poco, Silvia — c la fissò 
— lo preghi sovente, tu, il Santo? 

— Oh sì. 

— E dimmi: che cosa chiedi a lui? 

La sorella lo guardò in silenzio, prima 
di rispondere. Poi disse: 

— Non so. È qualcosa che non so 
dire... 

— È strano. 

— Sento, non so, il bisogno di pregarlo 
per noi... 

— Per noi?... 

— Sì, per noi due. Io c te, Piero. 
Chiedo a lui... di proteggerci. 


— Povera cara ! 
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— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due. 
Piero sentì il pensiero della sorella. 

— Lo so. 

E riprese subito: 

— Non è nostra la colpa. 

Ella seguitando il pensiero di Piero: 

— Oh no. Ma è ben doloroso... 

— E ingiusto. 

Silvia gemette sottovoce: 

— La mamma non ci ama. 

Piero le susurro all’orecchio: 

— Ella ci odia, SiKda. 

La sorella si coperse dolorosamente il 
volto con le mani. 

Proseguirono in silenzio il cammino. 
Piero osservava la soavissima lìguretta 
attristita della sorella. Ella andava di al- 


5 
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Clini passi innanzi a lui c accarezzava 
con la punta de l’ombrellino gli alti steli 
delle erbe, e teneva un po’ china la testa. Era 
veramente una ben dolce figuretta di pen¬ 
sosa... E Piero .sentiva in suo cuore scendere 
la tenerezza per la diletta compagna, soave 
tenerezza che avea pur qualcosa d’inti¬ 
mamente doloroso. E pensava che era in 
loro una ben preziosa corrispondenza di 
eguali .sentimenti e d’idee; la rara, prezio¬ 
sissima eguaglianza di anime che solo la 
comunanza del sangue può dare. Così due 
gocciole dello stesso licore, dal medesimo 
calice uscite, hanno le stesse iridescenze, 
le .stesse ombre e gli stessi fulgori... 

Furono cosi all’estremo limite del parco. 
Quivi .sorgeva un muro, in parte diroccato, 
e al di là si sprofondava una grande villa 
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nera e silenziosa. Si vedevan sopra le alte 
vette degli alberi i pinnacoli d’una grande 
palazzina. 

Piero domandò a Silvia se conosceva 
gli abitatori di quella villa. 

— Sono gli Aldobrazzi. 

— Gli Aldobrazzi di Valdarda? 

— Precisamente. 

— Ma li conosco bene, io ! — fece Piero 
risovvencndosi. 

— Lo so. Passan l’inverno a Roma. 

— Sicuro. 

— E vengon qui alla fine di giugno. 

— Giungeran presto, dunque. 

— Certo. 

Piero proseguì: 

— Fui molto amico di Vico. 

— E della principessina Fiora - fece Silvia. 
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— Come sai, tu? 

— Oh ! mi han parlato tanto di te, essi... 

Piero ripensò agli Aldobrazzi. Rivide 
Vico, già suo compagno di piacere. Un 
vizioso perfetto. Un accanito .sacerdote del- 
r orgia. Un genio del vizio. E a lui ac¬ 
canto -sorse l’immagine della principessina 
Fiora, la sorella. Una tizianesca figura 
dalla fulgida capigliatura di fuoco, dal 
volto di avorio: una regina di civetteria, 
sapiente come un’etèra, raffinata come una 
donna moderna... Sfolgorante e pericolosa 
fanciulla ! Egli avea bruciato, ancora pochi 
mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini 
perversi... 

Si volse a Silvia: 

— E voi, in casa, vi siete fatti amici 
.degli Aldobrazzi? 
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— Vengon sempre quando sono alla 
villa. Del resto, qua, non ci slam che noi ! 

— E tu sei stata con loro? 

— Certamente. 

— Dimmi una cosa. Silvia — fece Piero. 

— Domanda. 

— Ti ha fatto la corte. Vico, non è vero? 

— Un poco. 

— Ne ero sicuro. 

— Però a me non piace, Vico — disse 
Silvia, dopo un poco, convinta. 

— Non può essere altrimenti — con¬ 
cluse Piero. 

Ma l’imagine degli Aldobrazzi, sorta im¬ 
provvisamente 11, nel parco, tra lui e Silvia, 
gli fe’ Tefletto d’una nota stonata, gli pro¬ 
dusse quasi un sottil senso di disgusto. 






VII. 

La sorella montava su pel grande scalone 
di marmo : solo in alto illuminato dal sole. 
Ella montava molto lentamente, ferman¬ 
dosi ogni poco, e recava fra le braccia 
un grande fascio di fiori gialli. E montava 
pensosa. 

Leo, il veltro fedele, l’avea, con due 
balzi, preceduta e rattcndea là in alto, di¬ 
menando l’agile corpo nervoso, gli occhi 
intenti sulla bella padrona che salìa verso 
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lui. Nella soave fatica dell’ascesa, così un 
poco reclinata in avanti, ella entrava gra¬ 
datamente nella luce del sole. La snellis¬ 
sima persona, vestita di candido, svelava 
la fresca sagoma della vita, giovanilmente 
constretta nella nivea fascia dell’abito. 

Quando fu in alto, tutta nel .sole, ella si 
arrestò e si volse, facendo, pel .sole, ri¬ 
paro al volto dell’ aureo mazzo de’ fiori 
che al vivido guizzo del sole si accende- 
van di bagliori, mentre il veltro accostava 
la intelligente testina alla bianca vesta 
della padrona. 

Piero, dal basso, aveva contemplato sa¬ 
lire la bellissima, ed ora a lei, circonfusa 
di sole, tutta candida presso l’oro de’ 
suoi fiori ardenti, egli sorrise: sorrise al 
vivido quadretto di giovinezza c di luce. 
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In tal modo Piero — naturalmente ar¬ 
tista — soleva compiacersi, ne’ suoi vari 
preziosi atteggiamenti, della grazia squi¬ 
sita della sorella. 

Cosi, un’altra volta, ella era in mezzo 
ai fiori. Ne aveva, d’intorno, un fascio: 
rose specialmente ; rose bianche, carnicine 
vivide eome sangue ; e garofani e giacinti 
c altri fiori dagli intensi profumi. Ed 
ella tuffava le braccia nude nella carezza 
olezzante : c l’olezzo le saliva, quasi, su 
per la pelle ; le penetrava, quasi nelle vene, 
nel giovine vergine sangue ; la faceva fre¬ 
mere, tutta, di un legger fremito sensuale. 
E in mezzo a quel fascio di fiori, accesa 
da quegli olezzi, ella rideva — ella che 
solea sì poco ridere — veramente gaia 
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in quel momento. E gli occhi le lucevano, 
le rosse labbra scoprivan i bianchissimi 
denti, e fremeva tutta sinceramente volut¬ 
tuosa. 

E fu quella volta eh’ egli ammirando 
quel bel fiore fra i fiori pensò: 

— Ecco la creatura bella c completa: 
forte perchè purissima, potente perchè ver¬ 
gine, eccel.sa perchè vera. Da lei viene 
la grazia, il fascino, l’estasi, l’amore. Da 
lei germoglierà vivida la vita, da lei 
che è fonte limpidissima, che nulla d’im¬ 
puro ha turbato. E quanto da lei verrà 
sarà completo, perchè lei è purissima e 
vera. E io che ho cercato la donna, io 
che ho anelato la voluttà, io che ho per¬ 
seguito l’amore, nella folle mia giovinezza 
avida della donna, dell’amore c della vo- 
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luttà, io sono stato ingannato. Giacché in 
fondo all’amplesso della donna che mi si 
è data io ho trovato la stanchezza e il disgu¬ 
sto: in fondo alla voluttà in cui mi son 
tufiato era lo scoraggiamento della morte ; 
in fondo a l’amore era la sazietà e il pre¬ 
sentimento del vano. Oh, come lontano 
ho cercato!... Oh, donne che m’avete ine¬ 
briato con le vostre carni bianche, con la 
luce dei vostri sorrisi, con il fuoco de’ vostri 
baci; oh, donne che m’avete tuffato ne le vo¬ 
stre lascivie, come siete fredde e lontane 
da qui ! Ecco la donna vera : ecco la donna 
vergine. Voi sapete che io ignorava il fa¬ 
scino — clic nulla può vincere — della 
verginità assoluta; ch’io ignorava la sen¬ 
sualità che vapora dalla purezza ; ch’io igno¬ 
rava lo spasimo di voluttà che effonde la 
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immacolatczza del giglio umano. Oh, donne 
che ho amato e che mi avete amato, o fiori 
dolci, o selvaggi, da l’olezzo morbido come 
la carezza o dal profumo violento come il 
brutale amplesso ; o fiori di serra sbocciati 
tra la seta e lo champagne, eccovi il di¬ 
vino gran fiore umano, il Giglio, la donna : 
la pura, la bella, la vergine, la vera. 



vili. 


Verso la metà del giugno — un poco 
prima di come avca detto Silvia — i bal¬ 
coni della Villa degli Aldobrazzi apparvero 
spalancati. 

I principi erano arrivati. 

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, 
in perfetto abito di cacciatore. 

— Ben trovato, o gentiluomo campa¬ 
gnolo! — gridò egli a Piero, non appena 
lo scorse; e, saltato da cavallo, gli porse 
la mano. 
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I due amici di altri giorni si abbraccia¬ 
rono. 

Piero un poco titubante, studiava Vico. 
A Roma molto si era dovuto parlare della 
disastrosa sua fine; lo scandalo .sollevato 
dalla clamorosa sua cacciata dal reggimento 
dovea esser stato altissimo ; la sua partenza 
clandestina, da colpevole, non salutato da 
nessun amico, avea dovuto servir d’ali¬ 
mento all’infinito a’ pettegolissimi commenti 
della elegantissimamente maligna società 
eh’ci praticava. 

Che ne pensava ora Vico? 

Ma r.tVldobrazzi, naturalissimamente, non 
manifestò alcun sentimento davanti a Piero, 
e apparve a lui semplicemente cordiale, 
come prima. A Piero, già fisicamente e 
moralmente rigenerato dalla serena tran- 
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quillìtà della vita campestre che da alcuni 
mesi conduceva, Vico apparve straordina¬ 
riamente più abbattuto, straordinariamente 
più sciupato dalla elegantissima ed esau¬ 
riente vita eh’ ei solca condurre alla ca¬ 
pitale. 

Vico spiegò tranquillamente perchè quel- 
l’anno egli c la sua famiglia avean di 
qualche giorno anticipato la \'illeggiatura. 
La principessina Fiora era stata malata, e 
abbastanza gravemente: per afirettare la 
convalescenza il medico avea ordinato 
l’aria libera della campagna, il moto, la 
libertà: una lunga villeggiatura, insomma. 
Così si sarebbero trattenuti sino ad autunno 
avanzato. 

— Saremo compagni di caccia a sazietà 
— disse Vico. 
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Quindi pregò Piero di voler far noto 
alla contessa madre e al conte che la sera 
stessa suo padre e la sorella sarebbero 
venuti a presentare i -soliti dovuti omaggi 
di buoni vicini. 

— Sono ormai parecchi anni che questo 
avviene — notò egli. 

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero 
tutti al Castello. Fiora, la principessina, 
alta, bianca, più sfolgorante che mai nella 
gloria ardente de’ suoi capelli tizianeschi, 
baciò sulle gote Silvia. La recente malattia, 
da cui usciva un poco più esile nelle forme 
slanciate, aveva aggiunto un nuovo in¬ 
canto alla personcina ardita, fine ed agile 
come uno stelo. 

Piero, ammirandola, dovette convenire 
ch’ella s’era fatta veramente affascinante. 


IL GIGLIO 


81i 


Ella stese la mano al vecchio amico eli 
città, dicendo: 

Voi mi aiuterete a guarire. Il medico 
mi ha ordinato ginnastica e moto. 

Piero s’inchinò; 

— Ilo portato con me la mia cavallina 
nuova, sapete? Fata, un puro sangue, un 
diavoletto che ci darà da pensare con le 
sue scappate... Voi, Piero, mi aiuterete a 
domarla. 

Piero s’inchinò nuovamente alla bellis- 
•sima amica, che mèmore della spietata 
corte che pochi mesi innanzi le avea fatto, 
teneva con compiacenza fisi su di lui gli 
splendidi occhi neri, celebri alla capitale. 

11 principe padre s’intratteneva con 
grande dimestichezza con donna Albina. 
Era un bcU’uomo fiero ed ardito, l’antitesi 
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perfetta del degenere figliuolo, Vieo, del 
quale poteva, a prima vista, sembrare un 
robusto fratello maggiore, non eerto il 
padre. 

Il triste rampollo, irreprensibile d’e¬ 
leganza, era occupatissimo a complimentare 
Silvia che conosceva da bambina, com’egli 
volentieri avea già ricordato più volte al 
fratello. 

Cominciaron cosi — le due famiglie 
unite — le gite, le cavalcate e le partite 
di caccia, in cui si mostrava appassionata 
infaticabile Fiora, la bella convalescente, 
che nella pienezza della campagna in fiore, 
andava ritrovando la gentile robustezza 
del giovanile corpo fiorente di giovinezza. 

Anche Piero era andato man mano ri¬ 
trovando, nella pace del suo gran Parco, 
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la serenità perduta nella triste vita degli 
ultimi avvenimenti : sì che quella vita, ora, 
parev'a a lui già molto lontana. I suoi nervi 
irrequieti s’andavan quietando, la calma 
riposatricc subentrava all’ orgasmo mor¬ 
boso di tutto il suo essere eccitato. Tutto 
il suo fisico, adunque, andava subendo l’in¬ 
fluenza rigencratricc della grande calma 
che lo circondava. La .sua forte giovinezza 
si ravvivava, gli occhi non apparivan più 
abbattuti c stanchi, il malsano pallore del 
volto era scomparso, come il cervello si 
liberava dalle sue tristi nubi e ri\ùveva 
di nuova vita. Tutto il suo essere si rin¬ 
novava: la vecchia carne malata scompa¬ 
riva e ad essa subentrava una novella 
carne sana e forte della forza de’ suoi 
giovani anni, rinvigorita dall’alito puro e 
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ardente della campagna in fiore. Si dis.si- 
pavan come grige nebbie di nn triste .sogno 
i miasmi deleteri della vita afiannosa della 
città vizio.sa : nuove idee, più serene e più 
forti, -sorgevano come luminosi vapori al¬ 
l’alba del giorno rinascente. 

Piero si era dato quindi, fin de’ primi 
giorni ch’era al castello, ad una grande 
attività fisica. Faceva grandi gite sui colli 
vicini, solo, a cavallo talvolta, spe.sso anche 
a piedi. 

Qualche volta si faceva accompagnare 
in queste .solitarie passeggiate da Leone, 
il figlio del vecchio custode del parco. 
Leone era un ben strano ragazzo, taci¬ 
turno e quasi selvaggio, pieno di mistc- 
rio.sa venerazione e di rispetto per il gio¬ 
vane suo padrone. 
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Egli era nato nel parco ed era cresciuto 
nel parco: il parco era stato il suo mae¬ 
stro, i vecchi alberi e le monche statue di 
pietra grigia i suoi compagni di giuoco; 
i lunghi viali misteriosi, le vasche piene 
di musco verde, i cespugli inesplorati il 
suo mondo, la bianca cappella del Santo 
la sua Fede, un po’ paurosa. E qualcosa 
della ruvidità del vecchio parco era anche 
in lui: basso, tarchiato, egli era un fascio 
di nervi color terra. Il volto appariva trop¬ 
po robusto per un adolescente. Di bello 
avea gli occhi: occhio splendente di ani¬ 
male cresciuto libero sugli alberi e nelle 
macchie impenetrate. Del resto era rozzo, 
parlava pochissimo, quasi nulla, e balbet¬ 
tava suoni gutturali, quasi incomprcnsibili : 
non av'ea pensieri nella testa, non sapeva 
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nulla e non comprendeva nulla. Inarriva¬ 
bile in sugli alberi, de’ quali raggiungeva 
le più alte cime, accanito nemico degli 
uccelli, delle talpe e dei leprotti, egli era 
svogliatissimo giardiniere, quasi incapace 
di tenere la vanga in mano, inetto a mon¬ 
dare un arliusto, a raddrizzare con cura 
un gambo di alberello con tendenze infer¬ 
micele. Il padre suo non sapeva che fare 
di quel degenere figliuolo di una intera 
generazione di giardinieri provetti, che 
camminava di pari passo con la nobile ge¬ 
nerazione dei Sergio, venerati padroni: 
e le tarchiate spalle di Leone conoscevano 
per bene la particolar considerazione che 
delle sue attitudini a correr per il parco 
senza far nulla aveva il vecchio padre. In 
quei giorni di paterna correzione il ragaz- 
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zotto spariva nelle macchie a consolarsi 
forse delle troppo sensibili manifestazioni 
paterne con i suoi vecchi alberi e a sfo¬ 
gare la sua collera sulla povera fauna in¬ 
nocente del parco. 

Piero però conduceva volentieri con sè 
Leone, primo perchè sommamente taci¬ 
turno, poi perchè lo aveva preso sotto la 
sua protezione e pensava di farne un giorno 
un valletto eccezionale, quando avesse di¬ 
simparato del tutto a parlare. 

Cosi se lo conduceva dietro, guardia 
fedelissima, nelle sue lunghissime pere¬ 
grinazioni sui colli, spesso infruttuose per 
il cacciatore distratto, ma che gli davan 
sonni .sommamente benefici, al suo ritorno 
in Castello. 
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Ma ora, naturalmente, eon la venuta 
degli Aldobrazzi, la vita al Castello s’era 
fatta più variata e rumorosa. 

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere 
vagamente la bella quiete de’ primi suoi 
giorni al Castello : que’ primi giorni eosl 
'Calmi e tranquilli, quando aeeompagnava 
la sorella a portar fiori al Santo, e passeg- 
gia\'an soli pel Pareo e il boseo, ehe si 
svcgliavan al primo soffio della primavera. 

Ora Silvia, invece, era quasi sempre 

assediata da \’'ico: c questo noiav’a molto 
Piero. 


IX. 


Nel saloncino dei Sergio. 

Si attendeva il temporale. Ad una mat¬ 
tinata afosa, bruciante era seguito un me- 
riggio cupo, livido e minaccioso. Gli Al- 
dobrazzi sorpresi nel parco s’cran rifugiati 
in castello. 

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, 
diritta, anelante quasi nella nervosa figura 
eretta, fiutava la tempesta imminente. Ella 
aspirava con acre voluttà l’intenso effluvio 
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della tempesta che si avvicinava. Il parco 
immoto, di sotto, come lei attendeva. Non 
una foglia moveva, nciratte.sa silenziosa, 
non un fremito scoteva la verde massa 
inerte. Una volata spaurita di rondini si 
alzò ad un tratto dalla verde massa e 
andò a tulTarsi più lontano, in un nero 
antro di ombra, nel nero fogliame. Fremeva 
in alto, su nelle nubi, un brontolio sordo e 
un fulmineo balenare di guizzi ardenti. 

A un tratto ella chiamò: 

— Venite, Piero, venite qua, venite an¬ 
che voi. 

E al giovane che taceva, a lei vicino, 
indicò il parco immoto come pietrificato 
nell’attesa. 

— La sentite, Piero, voi, nell’aria im¬ 
mota questo fremito di battaglia vicina... 
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COSÌ deve essere l’ebbrezza che per voi 
uomini fa bella la guerra. 

E aspirò intensamente, con voluttà. 

Piero guardò quel volto bellissimo, quasi 
contratto, in quel punto, dall’acre voluttà 
che l’incbbriava; gli occhi scintillanti, di 
acciaio, le narici anelanti, la bocca, la 
meravigliosa bocca sanguigna, socchiusa: 
quasi per bere tutta la intensa voluttà 
ch’era nell’aria satura degli effluvi della 
tempesta. 

Ella si volse a lui, rapida : 

— Ricordate, Piero, quella sera, a 
Roma... un anno fa... 

— Al ballo del console inglese — fece 
Piero. 

— Ricordate? 

— Nella serra delle rose bianche... 
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— Ricordate? fummo soli, un attimo. 
E voi mi baciaste, brutalmente... ricordate ? 

— Oh si — fece Piero, guardando al¬ 
l’orizzonte, al di là delle ultime vette dei 
grandi alberi, su cui più fitti balcnavan i 
lampi. 

— Piero, non ho più dimenticato quel 
vostro bacio. 

Un’ improvvisa, violenta folata scompi¬ 
gliò i capelli di Fiora, sbattè le imposte, 
gettò un turbine di polvere e di pagliuzze 
sul volto dei due. Nel rapido scompiglio 
Fiora, la testa vicina, .si da sfiorarla, a 
quella di Piero, mormorò qualcosa sul 
volto del giovane, qualcosa che questi non 
afferrò che confusamente. 

— Per carità. Fiora, ti bagnerai... — 
pregò dietro di loro la dolce voce di Silvia. 
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La tempesta scoppiava. L’acqua si ri¬ 
versò fragorosa., Gli arbusti del parco si 
scontorsero frenetici sotto lo schiaffo vio¬ 
lento dcU’acqua mista a grandine. Guizza¬ 
vano i lampi nel fitto velo ondeggiante 
che copriva ogni cosa. La gragnuola fi¬ 
schiava, gemeva, gridava mentre il vento 
ne sparpagliava i chicchi adamantini furio¬ 
samente intorno, con uno stridore strano 
di risata pazza. Poi man mano il folle stridio 
della grandine s’affievolì, tacque del tutto, 
e l’acqua continuò a cadere, fitta, con voce 
più sommessa ed eguale. 

All’acre odore della tempesta segui l’o¬ 
lezzo fresco e refrigerante dell’ immensa 
verdura ravvivata dalla pioggia, il soave 
umidore della terra bagnata. Fiora, sempre 
al balcone, bevette a lungo l’aria refrige- 
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rantc, poi andò a sedersi in un angolo del 
saloncino, silenziosa. Silvia le si andò a 
mettere accanto. 

Piero, ancora in piedi presso il balcone, 
contemplò le due fanciulle. Cosi diverse 
c cosi ammirabilmente belle c perfette! 
L ardente testa di Fiora parca completare 
1 infinita dolcezza della bruna sagoma della 
testina di Silvia: il caldo pallore d’avorio 
della principessina armonizzava con il tenue 
candore di sensitiva della sorella. Fiora 
teneva perduti i nerissimi occhi fuori del 
balconcino, nella massa del parco cupa¬ 
mente verde sotto il bacio dell’acqua. Silvia 
posava lo sguardo pieno di pensiero sul 
tenue velo d’acqua che come una garza 
ondeggiante sfumava i contorni lontani 
delle cose e delle nubi... 
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— Che ne dici delle nostre rispettive 
suore ? — mormorò Vico all’ orecchio di 
Piero. — Non formano esse un bel qua¬ 
dretto ? Non si direbbero fatte per f osare 
insieme ? 

Piero assenti, distratto. Infatti stava ap¬ 
punto pensando che le due bellezze, cosi di¬ 
verse, eran fatte per completarsi a vicenda. 

In quel punto la voce di donna Albina 
ruppe il silenzio del saloncino. 

— Bisogna rompere l’incanto... bisogna 
allontanare la musoneria del temporale! 
Principe, uno dei vostri conflets... uno di 
quelli famosi di Firenze, ricordate? 

Donna Albina rievocava altri giorni, altre 
feste, altri canti, certo molto sollazzevoli e 
grati alla loro memoria, perchè tanto lei che 
il principe si misero a ridere, al ricordo. 
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Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sor¬ 
rise lievemente, per condiscendenza verso 
le risa volgaruccie dei due. 

Il principe si sedette al piano e accom¬ 
pagnandosi da sè, spesso stonando male¬ 
dettamente gli accordi, intonò: 

c’est Mimi ou Marion que... 

Donna Albina gioiv'a tutta alla mèmore 
canzoncina liberuccia e molto volgare che 
si spandea trionfante, ne’ terribili accordi 
del cantante-pianista, pel salottino. Don 
Paolo sorridca per cortesia alle più solenni 
stonature del principe. Piero guardava 
fuori, nel parco. Ben più nobile musica i\ù 
faceva il vento tra le fronde agitate e la 
pioggia tittillante sulle frasche. 
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Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla 
volgarissima musica del padre, corrugò 
un momento la fronte, poi scosse lieve¬ 
mente le spalle e tutto portò lo sguardo 
su Piero, intensamente. 

Silvia vide quello sguardo e lievissima¬ 
mente impallidì. 


1 
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X. 


Quel recondito cantuccio del parco, an¬ 
cor umido de 1’ ultima piova, esalava un 
intenso profumo di verde e di fresco : l’o¬ 
lezzo inebriante del bosco ne’ tramonti del 
luglio, che nessun aroma de gli uomini è 
riuscito ancora a rubargli. Quivi gli ar¬ 
busti facevano una piccola cupola, un nido, 
un antro misterioso di verdi rame stretta- 
mente intricate. 

Per terra, là sotto, correva un tappeto 
di musco, ancor esso — come tutto, là 
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intorno — verdissimo; e regno feliee di 
intere tribù d’insetti beati. 

Quivi appari Fiora, in quella dolce ora 
estiva: la principessina era sola, e la sua 
alta e snella persona era molto semplice¬ 
mente vestita d’una grigia vestaglia, un 
poco attillata, che la faceva assomigliare 
alla più vaga pastorella, o ninfa, o fata 
silvana del luogo. Teneva in mano, pel 
lungo nastro, il cappello; un largo cap¬ 
pello campestre di paglia, sol gucrnito di 
fiori del parco. 

L’ardente sua testina era libera cosi, 
ncH’ultimo bacio del sole morente: e si 
spingeva arditamente nel verde del recon¬ 
dito cantuccio ninfale, in cerca di colui che 
già vi avrebbe dovuto ben essere. Ma il 
verde nido, la grotta, la cupola di verdura 
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era proprio vuota, in quel momento : cd ella 
quando fu ben certa della cosa, rimase un 
istante ferma, indecisa, quasi in forse se 
ritrarsi o restare. Guardò il ciclo roseo, 
in alto, sopra le alte cime dondolanti del 
parco; e forse calcolò da esso che quella 
dovea ben essere l’ora del convegno c che 
qualcuno era in ritardo c colpevole, in 
quel momento, v^erso di lei. E un lieve 
rammarico per questo pensiero appari sul 
suo volto: si appoggiò ad un tronco vi¬ 
cino e rimase così a pensare: guardando 
il verdissimo musco chiazzato di giallo, 
morbido tappeto ai suoi piedini di fata... 

Ma la bella persona non durò molto 
tempo in quella sua soave positura — pre¬ 
ziosa visione pel pittore in cerca di bel 
soggetto primaverile — perchè un largo 
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stormire di fronde la fece accorta che l’at¬ 
teso era giunto. 

Lì, a pochi passi da lei, apparì egli tra 
le fronde: c sul suo volto, ne’ suoi occhi 
inquieti, nella piega della sua bocca lie¬ 
vemente anelante, forse per la corsa re¬ 
cente, ella subito lesse l’ansietà di trovarla 
in collera. Ma ella gli sorrise calma e af¬ 
fascinante. 

— Perdonatemi, Fiora — disse egli con 
la voce un poco affannosa — sono giunto 
tardi, lo so. Oh! un contrattempo male¬ 
detto che per poco m’impediva. Fiora, di 
venire... 

Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, 
nientemeno che tutta la brigata: il prin¬ 
cipe, Vico, donna Albina. Lo avevano 

trattenuto : avea dovuto inventare una frot- 
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loia per isfiiggirc loro, c a stento v’era 
pur riuscito. E avea fatto una corsa: qual 
corsa !... 

Egli appariv'a molto inquieto. 

Comprendete Fiora? vostro padre, 
vostro fratello c gli altri sono in giro pel 
parco... 

Fiora sorrise ancora e gli fece cenno 
di sedersi sul musco per riposarsi. 

Ma... bisogna che ritorniate suliito 
alla Villa. 

Fiora, tranquillissima, lo interruppe: 

Oh! possiamo rimanere ancora... 

Egli la guardò sorpreso c mormorò: 

Come volete. Fiora. 

E si lasciò andare suirerba. Era stanco 
della corsa aflannosa fra gli sterpi c gli 
arbusti del parco. 
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Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde : 
avca lasciato cadere il cappello di paglia 
per terra, sul musco, c stava, così, le brac¬ 
cia abbandonate, sulla grigia vesta. Pareva 
più giovane ancora : una bambina. Un sot¬ 
tile ramoscello le giungeva sino all’orec- 
ehio, ed ella vi appoggiava, così per aria, 
la testina bellissima. 

— Come siete bella ! — mormorò Piero 
convinto. 

Ella gli sorrise. 

— Baciami — mormorò. 

Il giovane si alzò c l’abbraceiò con im¬ 
peto, quasi rudemente. 

Ella si disciolse lievemente e sedette sul 
musco, poco discosto. 

Piero rimase in piedi, alto, quasi gi¬ 
gante, in quel piccolo antro verde che i 
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raggi del tramonto cominciavano a velare 
di ombre. 

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma 
è .stata una imprudenza. 

È così bello, qua !... — mormorò Fiora. 

— Ma come avete fatto?... 

— Ho detto che non potevo uscire : che 
avevo l’emicrania : che avevo bisogno di 
stare sola, in mia camera... 

— È stata una imprudenza. Fiora ! po¬ 
trebbero sorprenderci... 

— Oh! — fece lei, incurante. 

— Per voi. Fiora... lo .sapete bene. 

— Oh certo, lo so. 

— 11 parco non è poi tanto vasto... 

— Ma vi si sta così bene, in questo 
Icttuccio di verde!... — mormorò lei, bam¬ 
binescamente, giocherellando con le bian- 
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che testine di certi piccoli funghi che 
sbucavano qua e là, nell’ umidore del 
musco. 

— Non siate imprudente, Fiora ! — fece 
lui, molto serio. 

— Lo sapete bene che non lo sono mai 
stata — ribattè lei, sempre calma c gli tirò 
uno dei piccoli funghi. 

Ma Piero in quel punto sobbalzò ; come 
un bracco sull’erta tese l’orecchio. 

— Li sentite? — disse sottovoce. 

— Si — mormorò Fiora. 

Difatti la voce del Principe e degli altri 
giungeva a loro abbastanza distinta. 

Ridevano, schiamazzavano forte, forse 
giuocavano nei sentieri del parco come 
monelli, turbando la profumata quiete del 
parco che si preparava a dormire. 
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— Alzatevi, Fiora, vi accompagnerò io 
— disse Piero, questa volta risoluto. 

— Ancora un poco, ancora un poco — 
cantarellò la bella principessina bambina, 
arrovesciando la testa sul verde, aprendo 
le belle braccia. 

Mai abitatrice dei boschi apparve più 
tentatrice a povero fanno innamorato, di 
quello che sembrò la bella Fiora a Piero 
in quel momento. 

— Ma voi siete pazza. Fiora, oggi ! — 
mormorò egli quasi in collera, ora. — Al¬ 
zatevi, vi dico; se sono qua, essi, a due 
passi!... 

Ed invero le voci degli uomini s’eran 
di molto ormai avvicinate; si sentivano 
chiaramente; si distinguevano i lazzi del 
Principe e le risa un po’ sguaiate di donna 



108 


IL GIGLIO 


Albina. Poche dozzine di arbusti li sepa- 
ravan da essi: se il piano fosse stato sgom¬ 
bro li avrebbero veduti a pochi passi. 

Quasi a forza sollevata da Piero la prin¬ 
cipessina si alzò. 

— Ancora un bacio — mormorò ri¬ 
dendo. 

Piero la baciò in fretta e le disse : 

— Andate presto, andate... è meglio che 
io rimanga. 

Fiora sorrise ancora, e non a lui solo: 
sorrise anche al parco, all’antro verde, 
all’ora profumata c piena di penembre mi¬ 
steriose. 

E fuggì. 




XI 

Quando Leone uscì dalla scuderia con 
Mauro c Ninfa, la cav'allina di Silvia, 
ambedue sellati, il primo raggio batteva, 
in alto, su le estreme vette degli alberi. 

Avea piovuto ne la notte e l’aria che 
venia dal parco era tutta frizzante di fre¬ 
schissimi aromi. 

Piero che attendea Leone osservò bene 
i due cavalli, se nulla mancava o fallava 
alla loro scllatura, quindi si fece sotto il 
Castello. 
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— Silvia! — chiamò egli. 

— Pronta — rispose da l’alto la sorella. 

11 \'ccchio Domenico assisteva alla par¬ 
tenza. Egli, forte de l’autorità che gli davan 
i suoi vecchi anni, si permise dare qualche 
prudente consiglio alla padroncina sulle 
bizze di Ninfa... 

— Oh, non tenere, Domenico — disse 
Piero ridendo — sotto il vigile occhio di 
un vecchio cavallcggerc pari mio Ninfa 
sarà molto docile, te lo prometto... 

Mauro, intanto, alta la intelligente bel¬ 
lissima testa, beveva fremente la fresca 
brezza mattinale, anelando una buona 
corsa. 

Aiutata da Piero, che a ino’ dei cava¬ 
lieri antichi le porse il ginocchio per mon¬ 
tare, Sih’ia fu d’un balzo in sella. 
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— Addio, Domenico — gridarono i due 
giovani, a stento frenando i due impa¬ 
zientissimi cavalli. 

E via. 

Il parco si svegliava in quel momento. 
Veniva da sotto le verdi volte, rinfrescate 
dalla pioggia della notte, una freschissima 
aura primaverile. La campagna ar.sa del 
luglio, risvegliata ora da l’acqua ristora¬ 
trice, effondeva tutta, al primo raggio del 
sole, le sue fragranze pure. I muschi vel¬ 
lutati, le zolle, le foglie lavate, tutto rivi¬ 
veva, verdissimo, dopo Tumido bacio vi¬ 
vificatore. 

Piero e Silvia aspiravan intensamente 
la dolce ebbrezza della purissima ora mat¬ 
tinale. 
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Essi avean convegno con i due giovani 
Aldobrazzi alla Cappella del Santo. 

Diressero colà i loro cavalli. E videro 
che Andrea li avea preceduti, sul suo nero 
cavallone: un buon bestione eolossale; il 
grande amore del forte ragazzo. 

Da lì a poco s’udì un frascheggiare nel 
bosco. 

— Eccoli! — gridò Andrea ch’era alla 
vedetta. 

Comparve prima, tra il verde. Fiora. 

Fiora, magnifica nell’amazzone color 
nocciola: fiera figuretta ardita, dallo scu¬ 
discio levato in alto a frustare le fronde 
insolenti che le sfioravan il volto troppo 
ruvidamente; sopra Fata, la nervosissima 
sua cavallina. 


Vico veniva dietro. 




II. GIGLIO 


113 


Come stracca la grama figura del gio¬ 
vane principe dopo la magnifica visioncina 
della sorella!... 

Fiora fendè l’aria con lo scudiscio, fa¬ 
cendo spiccare un salto a Fata spaurita, 
e sguisciò a terra. 

— State attenta. Fiora — disse Piero, 
accarezzando Fata che con l’occhio acceso 
fremeva tutta ancora. 

— Oh, je ne cratns fas le ferii — cante¬ 
rellò Fiora, ritta sulla porta della Cappella. 

Vico intanto era tutto per Silvia. 

Fiora chiamò: 

— Sentite, Piero, venite quà... 

E preso per mano Piero lo condusse 
nella Cappella. S’inginocchiò sul bianco 
gradino, come già altra volta avea fatto 
Silvia. E sempre tenendo nelle sue ma- 
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nine guantate d’amazzone la mano di Piero 
l’obbligò a inginocchiarsi presso di lei. 

— Era un vostro antenato non è vero, 
questo Santo? — fece ella. 

— Si — mormorò Piero. 

— Bene, pregatelo che mi abbia .sotto 
la sua protezione... perch’io sento che sono 
veramente in un terribile periglio. 

E cinta con le due mani la testa del 
giovane lo baciò sulla bocca. 

— Che pazza siete mai, Fiora! — disse 
Piero, alzandosi dal pericoloso abbraccio 
e ridendo suo malgrado. 

Ma la folle principessina saltellante era 
già fuori della Cappella. 

— In sella, in sella! — g^ridò essa. 

In un momento tutti furon pronti per 
la partenza. 
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Andrea, sopra il suo cav^allonc, apriva 
la cavalcata. Egli che conosceva ogni 
andito del parco, ogni viottolo scosceso, 
ogni valico d’acque correnti, era vera¬ 
mente un’ utilissima gp.iida. Vico e Silvia 
venivan dopo; Piero e Fiora ultimi. 

Piero osservava Silvia a fianco di Vico. 

Come era deliziosa la soave figurctta! 

Ella, volta verso il giovane, spiccava 
purissima sul fondo oscuro del parco. 
Ninfa, l’elegante cavallina, con il passo 
eguale e cadenzato, imprimeva un armo¬ 
nioso movimento, pieno di grazia e di strano 
fascino, a tutta la meravigliosa figura. 

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, 
ch’era a lato di Piero, spiccò un salto e 
prese il galoppo. Passò rapida avanti agli 
altri e, fatta una improv\dsa voltata a 
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destra, prese pel fìtto del bosco. Piero, 
pensando ad uno scherzo improvviso di 
Fata, spronò Mauro dietro alla cavallina 
che volava, le redini sul collo anelante. Egli 
gridò a Fiora di trattenere la cavalla, in 
quel luogo pericolosLssimo, sparso di tron¬ 
chi atterrati, di cespugli, di buche... Ma 
Fata, folle, divorava il terreno: saltava 
tronchi e fossi, e Fiora non pareva darsi 
intesa del serio pericolo che correva. 
Mauro eccitato anche lui, faceva sforzi 
poderosi per liberarsi dalla mano sicura 
di Piero c abbandonarsi libero e ardente 
anche lui alla corsa sfrenata, dietro la ca¬ 
vallina fuggente. A un punto questa, ma¬ 
dida di sudore, prese su per una breve 
erta e Piero la seguì. 
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Fiora arrestò quivi la cavalla c si lasciò 
scivolare a terra, accesa in volto, ansante. 
Fata, piena di spuma c molle di sudore, 
tremava tutta, davanti a lei. 

Bello, bello! — diceva Fiora, ancora 
ansante, seduta sull’erba. 

Piero era occupato a slacciare il morso 
a Fata, sanguinante alla bocca. 

— Del resto — riprese Fiora — bisogna 
proprio rapirvi così, voi!... 

Ma Piero appariva inquieto. 

— E meglio scendere giù. Fiora... tran¬ 
quillizzare Vico... e Silvia... che saranno in 
pena per voi. 

Fiora dette in una risata. 

— Oh, non temete! Vico e Silvia stan 
meglio così, credete a me, .senza di noi. 

Piero si rabbuiò. 
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— Ma ditemi un poco — disse Fiora 
ironica — siete forse geloso di vostra 
sorella? 

— Che cosa dite mai, Fiora? 

— Sareste innamorato di \mstra sorella, 
voi? 

— Siete pazza, Fiora! 

— Bene, allora, lasciateli un poco tran¬ 
quilli. Dopo tutto, non temete, vi è Andrea. 

E Fiora dette di nuovo in una delle sue 
follcggianti risate. 

Poi a voce più bassa: 

— Sentite: può essere anche che Vico 
avesse qualcosa da dire a vostra sorella... 
e potrebbe perciò essere che Fata abbia 
preso il suo pazzo volo sin qui, appunto 
per questo... non vi sembra? 

E soggiunse ridendo: 
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— E noi non abbiamo proprio nulla da 
dirci, o eterno musone?... 

La .sera, nel saloncino, Piero seppe che 
Vico aveva parlato di amore a Silvia c 
che le aveva accennato ad una sua « vecchia 
e cara idea >> che avrebbe mutato, in quei 
giorni, in realtà. 






XII. 

Don Paolo, chiamato a sè Piero nello 
•Studio, gli disse subito che il mattino il 
Principe Aldobrazzi gli aveva fatto l’o¬ 
nore di chiedergli la mano di Silvia pel 
figliuolo. 

Piero non rispose subito. 

Egli attendeva ciò: però non credeva 
che Vico avesse tanto affrettato. 

— Mi sembra — continuò il conte — 
una cosa molto conveniente c anche molto 
lusinghiera per le nostra casa... in ispecial 
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modo, ahimè! date tante ragioni e certe 
condizioni... Tu mi comprendi, Piero! 

Don Paolo continuò: 

— È un onore per casa Sergio e anche 
un pochino... una riabilitazione — e si fermò 
alla frase dolorosa. 

Piero abbassò il capo. 

— A Roma... nel tuo mondo... si parlerà 
molto di questo lieto avvenimento.. Casa 
Aldobrazzi è molto altera delle sue tradi¬ 
zioni... e una Sergio non potrà che cam¬ 
minare a testa molto alta al fianco del 
giovane principe Vico Aldobrazzi. 

Seguì un breve silenzio. 

— Che ne dice Silvia? — chiese Piero. 

— Ma... tua sorella, lo sai, è ancora un 
poco bambina... — rispose il padre, al¬ 
quanto imbarazzato. 
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— Ma che ne dice Silvia? — ripetè 
Piero, fermamente. 

— Sai, non era preparata... 

— Silvia è contraria — confermò Piero. 

— Non ha avuto tempo di riflettere, 
Piero. 

— Oh, padre mio. Silvia sa ciò che 
pensa... e da molto tempo! 

— Lo so, questo, Piero: tua sorella è 
molto sennata : ma questa volta, converrai, 
avrebbe torto ad opporsi... 

Piero alzò lo sguardo in volto a suo 
padre e disse fermamente : 

— Silvia ha ragione, padre mio. 

Don Paolo corrugò la fronte. 

— Perchè dici cotesto, Piero? 

— Voi non conoscete Vico, padre mio! 

— Ebbene ? ' 
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— Voi non lo conoscete, come io lo co¬ 
nosco. È un vizioso, un cinico: un essere 
vissuto sino ad oggi ne l’orgia sfrenata... 

Don Paolo, sorpreso, guardò il figlio. 
Era Piero che parlava in tal modo ! 

— Egli è indegno di Silvia... che è un 
angiolo — continuò Piero. 

Don Paolo tacque. 

— Io non posso pensare a mia sorella 
tra le braccia di colui! E non posso cre¬ 
dere che a voi, padre mio, passi neppur 
per la mente di costringere in alcun modo 
Silvia, angiolo di purezza e di candore, al 
fianco di quel corrotto libertino... 

E Piero prese a passeggiare concitato 
per lo studiolo quieto. 

— Vico è innamorato... lo vedi — ri¬ 
prese a dire il conte — ed è sincero. E 
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questo amore, nato qui, nella purezza della 
campagna, e non da ora, giacché Vico 
conosce Silvia da bambina... 

— Comprendo adesso — notò Piero 
sarcastico — le attenzioni che mi usava 
Vico, in altri giorni... tra un trionfo e l’al¬ 
tro della nostra vita scapigliata... 

— Questo amore, io diceva — ripigliò 
il padre — questo amore sincero, farà 
mutare i suoi sentimenti... 

— Lo credete, padre mio? Questo amore 
che voi dite altro non è che un capriccio 
di libertino sazio... eccitato dal fascino 
della purezza, ch’ei non conosce ancora... 

— Ma tu esageri, Piero. 

— È così, padre mio. 

— E io che aveva pensato... — notò il 
padre a voce bassa. 
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— Che cosa, padre mio? 

— Ma... di ricorrere a te, precisamente, 
per convincere Silvia. Io faceva assegna¬ 
mento su la grande influenza che tu hai 
sopra tua sorella... Tu l’avresti convinta... 

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? 
Giammai, padre mio. 

Piero disse ciò con voce ferma, convinto, 
guardando in volto il padre. 

— Pensa Piero, a quello che fai! — disse 
don Paolo, pensoso. 

— Silvia non può, non deve sposare 
Vico — riprese Piero veemente — un es¬ 
sere abbietto, corrotto: il mio compagno 
di orgic... 

— Siete tutti così, voi, ora !... Ma quello 
che tu dici, Piero, è esagerato, ti ripeto : 
ed io non ti comprendo ! 
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— Vi ripeto, padre mio: Silvia è troppo 
in alto per un essere simile... 

Don Paolo si prese la testa fra le mani 
non sapendo che pensare. 

— E voi ci aiuterete, padre mio — disse 
Piero dolcemente — a che questo non 
avvenga, mai. 

Don Paolo guardò smarrito il figliuolo. 

Questi comprese. 

Non era lui il solo padrone, in casa 
Sergio. Ben altra potenza esisteva là 
dentro ! 

E Piero pensando alla madre rabbrividì. 
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Era molto pallida e sbattuta Silvia quando 
uscì dalla camera della madre. Era stata 
molto, troppo, la fanciulla là dentro, con 
la madre, sola. E Piero l’avea attesa in¬ 
quieto, nel saloncino vuoto c triste. E non 
appena la sorella apparve sul vano della 
porta, bianca, gelida, smarrita egli tutto 
comprese. Lo sapeva pur bene ! Era inu¬ 
tile lottare con la madre. 

Silvia si appoggiò al fratello. 


9 
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— Oh Piero ! — susurrò — è stato 
inutile, tutto inutile... 

— Lo sapevo — mormorò Piero, sor¬ 
damente. 

— Pensa, Piero, che è stata lei, lei a 
combinar tutto — continuò tremante la 
giovinetta — lei!... come vogliam noi che 
ella pensi ora a distrugger l’opera sua... 

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no? 

— Oh, Piero... 

E Silvia si abbandonò quasi inerte fra 
le braccia di Piero. 

E ruppe in lacrime. 

Ella piangeva, così, silenziosa: e le la¬ 
crime dolorosissime cadcvan libere giù pel 
volto. 

E Piero sentiva fremere sopra il suo 
petto il corpo della giovinetta sorella. 
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mentre la sua testa bruna cadeva sul suo 
seno, inerte. 

Egli l’avea così tutta fra le braccia, la 
cara creatura adorata. 

Lo stesso dolore li univ^a : l’arcano, il 
misterioso dolore che ancor non avean 
saputo comprendere... 

Un impeto di folle tenerezza prese il 
fratello. 

Chinò il volto a baciare la dolorosa testa 
perduta sul suo petto; la baciò sul volto, 
la strinse tutta pazzamente contro di sè. 

— No — mormorò veemente — no, tu non 
-sarai di Vico... mai, mai, mai... oh. Silvia! 

La giovinetta presa dall’istesso impeto, 
accesa del medesimo fuoco, inconscia, ri¬ 
cambiò, sotto le lacrime, i baci, si avvin¬ 
ghiò vieppiù al fratello... 
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Ma ad un tratto ristette. 

Come uno stupore la colse. 

Un mortale pallore velò il suo volto. 

Si svincolò dall’ abbraccio : si scostò al¬ 
quanto. Quando alzò il volto un fiotto di 
sangue l’avea fatto di fuoco. 

Qual rapido turbamento?... quale improv¬ 
visa rivelazione?... 

Silvia restò così, immota, smarrita, tre¬ 
mante davanti al fratello. 

E anche Piero colpito, turbato, accasciato 
dalla stessa idea, rimase immoto, in mezzo 
al saloncino triste, davanti alla sorella, 
senza una parola. 

La rivide più tardi. 

Veniva dal parco. Era pallida ma sicura 
in volto. E sorrise dolcemente al fratello. 
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— Sono stata dal Santo, Piero. 

Piero la interrogò con lo sguardo. 

— Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto... 

Silvia disse questo pianamente, molto 
soavemente : una grande calma, come ima 
vaga gioia era quasi nella sua voce. 

Ella prese il braccio del fratello e con¬ 
tinuò : 

— Ho pregato a lungo, sai?... Se tu 
sapessi quante cose mi ha detto, il Santo! 

Piero ascoltava, indeciso, non sapendo... 

— Senti, Piero. Oh! io comprendo or¬ 
mai la parola del Santo... Egli è abituato 
a parlare alla mia anima da tanto tempo!... 
Ascoltami, Piero. 

Silvia condusse Piero verso un angolo 
del giardino, sotto un grande oleandro in 
fiore. 
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— Io non posso unirmi a Vico... — co¬ 
minciò, convinta, la giovinetta. 

E a voce più bassa, quasi un soffio ag¬ 
giunse : 

— Nè ad altri. 

Piero lievemente fremette. 

— Il Santo mi ha suggerito... Io debbo 
imitar lui, Piero. 

— Che intendi tu dire? — domandò Piero 
turbato. 

— Mi farò monaca — disse con dol¬ 
cezza Silvia. 

Piero la fisò. 

Una rapida tempesta di affetti tumultuò 
nel suo cuore. La sua mente .si dibattè un 
istante smarrita in quel rapido vortice do¬ 
loroso. Si prese la testa fra le mani e 
stette cosi alcun tempo. 
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— Senti, Silvia — disse alfine — aspetta. 
Lascia ancora eh’ io parli a nostra madre, 
dopo... vedrai... 

— Tu vuoi parlare alla mamma? — 
chiese Silvia con la dolce sua voce ac¬ 
corata. 

— So, Silvia... ciò che pensi, tu. Ma 
lascia che io provi... 

La sorella gli porse la mano, eh’ egli 
baciò con tenerezza e a lungo, in silenzio. 
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E aveva parlato, alla madre... Oh ! Piero 
aveva ancora nel cuore, nel cerv'cllo, nel 
sangue la collera, il furore, la vergogna 
del triste colloquio. Ben poche parole aveva 
<letto donna Albina, ma Piero se le sen¬ 
tiva roventi nel sangue. 

Ora donna Albina era in un angolo del 
giardino con il Principe Aldobrazzi. Ella 
rideva; era gaia e scherzosa. Si era sfo¬ 
gata con Piero: ed ora ella era contenta. 
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Piero passando dietro il piceol ehiosco 
di verzura ove la madre seduta all’ombra 
discorreva con il Principe, rallentò alquanto 
il passo. 

11 Principe dovea certamente dire qual¬ 
cosa di molto galante alla contessa Sergio, 
la vecchia amica di altri giorni, perchè 
ella lo guardava ridente c beata. 

Il Principe le parlava, chino su di lei, 
molto da presso. 

La voce di donna Albina giunse sino 
a Piero. — Son fossati qne' giorni, mio 
frincife — diceva ella ridendo, batten¬ 
dogli il ventaglio sulle dita. Ma gli occhi 
ardenti della ancora non paga donna di- 
ccano chiaramente al vecchio amico (c li 
figliolo, come già altra volta, intendeva) 
che potevano, que’ giorni, ritornare. 
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Ei si allontanò disgustato. 

— Anche lui — mormorò. 

Silvia lo attendeva al limitare del parco. 
La scorse tosto e le fu presso. Era pal¬ 
lida c triste. 

Piero le prese una mano. 

— Coraggio, Silvia — mormorò con te¬ 
nerezza — sai, ho pensato: parlerò io a 
Vico. 

— Sii prudente, Piero — mormorò. 

— Oh, non temere. 

— Non so, io tremo di tutto — disse 
aneora la sorella, sgomenta. 

— Povera cara, e di che? io persuaderò 
Vico. 

— Lo speri tu? 

— Lo persuaderò a tutti i modi. 

La sorella sospirò. 
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— Accompagnami, Piero, sino alla Cap¬ 
pella — disse alfine — io attenderò là la 
fine, del tuo colloquio. Intanto pregherò. 

— Come vuoi, cara. 

E Piero soggiunse; 

— Vico lo troverò certamente alla Villa 
o fors’anche pel bosco. Egli suole re¬ 
carsi, lo so, a riposare al rezzo del 
parco in queste ore bruciate. Ma ecco 
Leone. 

Difatti il ragazzo veniva con Mauro 
sellato. 

— Conducilo avanti: monterò alla Cap¬ 
pella — gli ordinò Piero. 

E dette il braccio alla sorella. 

La campagna matura era avvolta come 
in una immensa fiammata di sole. ZafTate 
ardenti scendevan dalle eupole verdi im- 
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mote sotto il bacio potente del sole. L’aria 
calda era pregna d’aromi intensi. 

Fecero la via in silenzio. Silvia, spos¬ 
sata, appariva affranta. 

— Mi raccomando, Piero... — pregò an¬ 
cora una volta la dolce voce della sorella. 

— Attendimi quà, cara... sarò di ritorno 
presto — disse Piero. 

E saltò a cavallo mentre Silvia andava 
a gettarsi a’ piedi del Santo. 

Piero prese pel parco. 

Che avrebbe egli detto a Vico? Egli 
non sapeva. Che avrebbe egli risposto alle 
domande di lui? Perchè la sorella non 
doveva, non poteva essere sua ? Oh, Piero 
fremeva all’ idea d’una risposta. Sotto i 
raggi intensi, che le fronde del parco non 
bastavan a riposare, Mauro camminava 
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ansante, sudato. Era nell’aria un’afa affan¬ 
nosa : un alito veemente passava sulla cam¬ 
pagna in fiamme. Piero sentiva ardere le 
tempie : dal terreno salivano a lui vampate 
di fuoco che lo spossavano. Gli occhi gli 
bruciavano e nella mente avea un cupo 
ronzìo che lo turbava. 

Si fermò un istante, cercando un viottolo 
ombroso per proseguir meno penosamente. 

Proprio in quel punto sentì chiamarsi 
dal folto del bosco: 

— Piero. 

Era la voce di V'ico. 

Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di 
cespugli, riparato da un alto albero; ed 
era a terra, disteso sul verde musco. 

— Ti andavo appunto cercando. Vico 
— disse Piero smontando da cavallo. 
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— Mi cercavi? — chiese Vico, solle¬ 
vandosi alquanto su i gomiti. 

— Sicuro... e per parlarti, Vico. 

In quel punto Piero scorse Leone che 
lo aveva seguito. 

— \'^ien quà Leone : prendi Mauro, fallo 
muovere, là, all’ombra... 

Il ragazzo prese per le redini il cavallo 
e si allontanò. 

Piero rimase ritto davanti a ^’ico, sempre 
disteso sul museo. Egli osservò un mo¬ 
mento il giovine principe. Spossato dal 
caldo, rilassato, nell’abito aperto per soffrir 
meno l’afa dell’ora, egli appariva una ben 
miserevole rovina d’uomo. La piccola testa 
precocemente calva, il volto emaciato, dalle 
livide occhiaie profonde, gli occhi stanchi 
e spenti, la pelle oleosa e giallastra di- 
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cevan lo sciupio miserando che il vizio 
avea fatto della sua giovinezza. La mente 
di Piero s’arrestò un istante sopra una 
rapida idea: — Silvia tra le braccia di 
quel carcame d’uomo? — Oh!... 

— Che cosa devi dunque mai dirmi, o 
misteriosissimo uomo? — riprese Vico, 
tra il serio e il faceto, indeciso. 

— Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi : 
sei tu pronto ad ascoltarmi con calma... a 
ragionare con me? 

Vico lo guardò, sorpreso, .sospettoso al¬ 
quanto. 

— Ma si, Piero. Ma parla, dunque... 

— Senti, Vico. Forse ciò che debbo 
dirti ti maraviglierà... anche, forse, ti ad¬ 
dolorerà, credo... 

Vico lo guardò, tentando comprendere. 
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— Parla. 

È Silvia, Vico, che ti parla ora per 
mia bocca... 

Vico si alzò, fatto serio, e guardò fiso 
Piero. 

— Sentiamo. 

— Silvia, Vico, ti prega di... 

— Ebbene? 

— Ti prega di rinunciare a lei. 

Vico non rispose subito. Si era fatto 
pallido e osscrvav'a in silenzio Piero. 

— È veramente Silvia che t’ha incari¬ 
cato di dirmi ciò ? — domandò alfine len¬ 
tamente. 

— Che cosa vorresti dire?... — chiese 
Piero impallidendo. 

— Ti domando se, come tu dici, è ve¬ 
ramente Silvia... 


IO 
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Piero lo guardò un poco, poi disse 
freddamente : 

— Dal momento che sono qui a dirtelo! 

Vico ruppe in una risata. 

— E curiosa. 

Piero fremette, ma si contenne. 

— Non v’ è nulla, -Vico, mi sembra di 
curioso, in eiò, eome tu diei. Se tu ti fossi 
prima bene informato, avresti anelie sa¬ 
puto ehe Silvia non ti ama... 

Vico ruppe in un’ altra risata.- 

— Ah, non mi ama ! 

E soggiunse : 

—, Lo ha confidato a te? 

Piero, ingoiò il singulto nervoso che gli 
sali alla gola, e mormorò calmo: 

— Sì. 

Vico battè la bacchettina sull’erba. 
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— Ho un dubbio — disse alfine. 

— Quale? di’ su... 

— Che mi sia tu contrario, Piero... 

Piero lo guardò. 

— Può essere. 

— Oh, lo sapevo! 

— Orsù, finiamola, Vico — disse Piero, 
allora. — Tu non sei fatto per mia so- ' 
rclla : e si lei che io ne siamo fermamente 
convinti. Ecco tutto. 

— Dunque siete voi, voi due che... che 
non mi volete, infine? — disse ancora, ghi¬ 
gnando, Vico. 

— Già, noi due: e ti dovrebbe bastare, 
mi sembra. 

Vico fischiettò fra i denti : 

— Ah I è bella, è bella, è bèlla ! 
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E soggiunse, guardando sarcasticamente 
Piero : 

— Eppure, caro contino Piero Sergio... 
già ufficiale cavalleggcrc ! non dovrebbe 
dolervi poi tanto l’acquistare per parente 
un principe Aldobrazzi! 

Piero, pallidissimo, gli si avvicinò : 

’ ’— Co.sa intendi tu dire? — sibilò. 

— Oh, nulla di male — disse Vico, 
sempre su lo stesso tono, ma retrocedendo 
prudentemente di qualche passo. 

Ma Piero lo investì. 

— Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa 
hai inteso tu dire? 

Vico, pallido anche lui d’ira e di veleno, 
mormorò fra i denti: 

— Oh, a Roma, credi a me, ciò ti a- 
vrebbe fatto un pochino di bene I 
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— Ah, vigliacco, tu m’insulti !... — gridò 
Piero, sentendo un’ondata di sangue mon¬ 
targli al cervello. — Tu m’insulti!... 

E cieco, pazzo di furore, si slanciò sul 
principe. 

Costui indietreggiò spaventato, ma Piero 
lo aveva già afferrato. 

Vico, nel dibattersi, scivolò e Piero gli 
fu sopra. 

— Vigliacco! — gli sibilò sul volto il 
caduto, verde d’ira e di terrore. 

Piero, pazzo del tutto, cieco, le mani 
alla gola dell’Aldobrazzi, strinse, strinse, 
strinse. 

Ma era ben debole e flaccida quella mi¬ 
serabile gola ! Gli occhi si torsero un mo¬ 
mento, la bocca digrignò ancora una be¬ 
stemmia. Quando Piero allargò le dita, la 
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testa del giovane Principe si rovesciò pe¬ 
santemente sul musco. 

— Dio ! — urlò Piero, svegliato dal ra¬ 
pido incubo. 

Scosse due o tre volte il corpo immoto. 
Vico non si mosse più. 






XV. 


Piero ritto sulla porta della Cappella, 
pallido, tremante, atterrito. 

Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava 
sempre, immemore, rapita. 

11 Santo sopra di lei, le mani levate in 
alto, sulla sua testa. Egli sembrava lumi¬ 
noso nel grande candore del suo marmo. 

Tutto intorno era il silenzio: il dolcissimo 
silenzio ch’era stato, in vita, si caro al 
Santo penitente. 
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Non si sentiva che il lene frascheggiar ’ 

\ 

delle fronde e un lontano zirllo di uccelli 
sperduti nella foresta. Veniva anche, a 
tratti, l’intenso olezzo della campagna ma¬ 
tura, sotto il bacio del sole... 

Piero rivisse un altro giorno, un altro 
momento, un altro silenzio, come quello... 

Lo stc.sso olezzo empieva la Cappella 
e il Santo incoronato di nivei fiori, sem¬ 
brava, come ora, luminoso nel suo can¬ 
dore.... E Silvia, come ora, pregava rac¬ 
colta. 

Quanto tempo era passato ! 

. Come tutto era finito! 

Piero chiamò: 

— Silvia! 

V 

La sorella si alzò e venne a lui. 

Ma dette un grido. 
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— Piero! cos’hai? 

Il fratello non rispose. 

— Piero! rispondi! tu sei bianco... tu 
tremi... rispondi! cos’hai? 

Piero prese le due mani che la sorella 
gli porgeva e le unì sul suo petto. 

— Silvia, mia Silvùa... 

La fanciulla, presentendo la misteriosa 
sciagura, tremò tutta. 

Egli si chinò sul volto di lei, smorto, e 
sussurrò come un soffio: 

— Silvia, io l’ho ueeiso. 

Ella lo guardò presa tutta come da un 
folle stupore. 

Egli perduto, gorgogliando quasi a fa¬ 
tica le parole, disse ancora: 

— Silvia, egli mi ha insultato... e io l’ho 
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Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. 
Come un velo di freddo stupore discese 
sul suo volto di cera. Anche Piero si ab¬ 
battè sul gradino di marmo, ai piedi del 
Santo. E stette così, immoto, inerte, a 
fianco della sorella immemore. 

La dolce quiete si fe’ di nuovo padrona 
del luogo. Veniva più intenso da fuori, 
r olezzo della campagna matura, sotto il 
bacio del sole, e la larga voce del fra¬ 
scheggiar susurrante delle fronde. 

Il Santo, le mani in alto, sulle teste de’ 
due giovani, li benediva uniti, come già 
altra volta. 

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sol¬ 
levò il volto e si guardò d’intorno. Poi un 
sorriso dolcissimo passò come una luce ** 
sul suo volto. Guardò in alto il Santo, gli 
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sorrise, poi fisse gli occhi in quelli di Piero. 
Leggera come una bambina posò le due 
braccia sulle spalle di lui e avvicinò il 
volto a quello del fratello, che la fisava 
spaurito. 

E una risata cristallina ruppe il silenzio 
della Cappella. 


FINE 






